Invitée chez une amie, Mathilde Seigner fait la connaissance d'un homme en se trompant de porte de pallier. Elle sonne, il ouvre, coup de foudre, elle reste bouche bée, bafouille un mot d'excuse et s'en va. On comprend plus tard qu'elle lui fera livrer une bouteille de vin, ce qui les amènera autour d'un dîner romantique chez lui. Ambiance intime, regards profonds échangés, jolis sourires. Finalement peu de mots mais de longs silences plein de promesses. Et puis, elle se lance :

Elle : "tu es beau, tu es sympa, pourquoi tu es toujours célibataire à 40 ans ? tu dois avoir un terrible défaut..."
Elle se met à réfléchir et improvise une série de questions :
"tu es impuissant ????"
"tu es homosexuel ???"
"caractériel ? colérique ? bordélique ? dragueur ? infidèle ? menteur ?"
Surprise mais conquise, elle répond "ça me semble un peu rapide tout de même..."
Lui : "ah oui ? tu trouves ?.... il faut que j'insiste alors ?"
Elle : "oui, il faut que tu insistes"
Lui : "alors d'accord : j'insiste..."
Elle : "bon eh bien puisque tu insistes, je ne peux pas refuser"
à chaque question, le type lui adresse un sourire à tomber mêlé à une expression d'étonnement ponctuée de "non".

Elle poursuit son interrogatoire avec une spontanéité déroutante, marque un temps d'arrêt et soudainement emprunte d'une certitude, elle lance, sûre d'elle : "ça y est !!! j'ai trouvé !!! tu es un super mauvais coup !!!"

Il continue à la scruter de son regard très assuré et lui dit droit dans les yeux "eh bien tu m'essaieras tout à l'heure et tu me diras ce que tu en penses"